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En los huecos del pensamiento
uenta la tradición que Pitágo-
ras, interrogado por León -
tirano de Fliunte -, rechazó por
humildad el calificativo de
sabio, que sólo los dioses pue-
den ostentar, y se denominó a
si mismo filósofo. Era la pri-
mera vez que se dotaba de
nombre a un tipo de hombre distinto que se
calificó de amigo, de amante de la sabiduría. 
También Heráclito se manifestó al res-
pecto, distinguiendo entre aquellos que se
dedican a la mera erudición y los que se incli-
nan hacia el saber. Entre los primeros situaba
el filósofo a Hesíodo y a Pitágoras. Ambos se
habrían perdido en un saber aparente, en una
polimathía que no enseña la razón de las cosas. 
El término filosofía designaba en sus orí-
genes una diversidad de actitudes respecto al
saber. Filósofos eran Tales, Parménides, Herá-
clito, también Protágoras y Gorgias, por nom-
brar tan sólo algunos de los que se hace eco la
tradición escolar. Y esa misma tradición ense-
ña que, a pesar de sus diferencias, la filosofía
consiste en todos ellos, en una aspiración a la
contemplación del saber. Filósofo es el que
contempla el mundo sin interés, el que no se
ve arrastrado por el deseo.
La tendencia al saber había iniciado su
marcha construyendo distintos caminos, algu-
nos practicables, otros calificados de impracti-
cables y, todavía alguno más, como el de Herá-
clito llamado el Oscuro, que no parece formar
camino alguno, que invita a errar. Los pensa-
dores del camino, del método, enseñaron que
contemplar la sabiduría es alcanzar la unidad
con la mirada del alma. Desde ellos, la filoso-
fía puede constituir un cuerpo, adoptar la for-
ma de un organismo que asciende hacia la luz:
“Así toda la Filosofía es como un árbol, cuyas
raíces son la Metafísica, el tronco es la Física, y
las ramas que salen de este tronco constituyen
el resto de las ciencias, que se reducen a tres
principales, a saber la Medicina, la Mecánica y
la Moral, la Moral la concibo como la más alta
y la más perfecta, la cual, presuponiendo un
completo conocimiento de las otras ciencias,
es el último grado de la sabiduría.”1
El árbol de la filosofía se constituía a si
mismo como unidad, un mismo espacio que
desde sus raíces hasta las ramas abarcaba todas
las ciencias. La unidad de la filosofía se con-
vertía en el racionalismo, en la unidad del
saber. Pero la filosofía nunca fue fiel a la uni-
dad, al menos en lo que ella tiene de tenden-
cia, de actitud hacia el saber. La disparidad de
los orígenes, esa cuenta pendiente con el pen-
sar, la sacude de tiempo en tiempo y, del árbol
de la filosofía, no sólo se desprenden algunas
ciencias, sino que se diría también que el árbol
mismo prolifera, como si quisiera convertirse
en un bosque.
María Zambrano se sitúa en ese
momento anterior en el que la filosofía, la
razón, parecía decirse de muchas maneras.
C
1 Descartes R., Principes de la Philosophie, Préface [26], Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1996. 
La referencia a Pitágoras se encuentra en Jámblico, Vida Pitagórica, XII [58]; asimismo en Diógenes Laercio I 12, VIII 8; Herá-
clides Póntico, fr. 87 Werhli. La referencia a Heráclito corresponde al aforismo 40 de Diels-Kranz.
Para ello, el árbol cartesiano deviene bosque en
el que las diferentes especies están representa-
das. En ese bosque habrá lugar para los arbus-
tos y los matojos, quizá también para los hon-
gos del pensar, esas ideas que surgen, como de
pronto, de un manto de pensamiento tras lar-
go tiempo de maduración inadvertida. 
En el bosque puede haber una multipli-
cidad de caminos, o ninguno, tal vez algún
sendero y, para Zambrano, es imprescindible
que existan claros: “El claro del bosque es un
centro en el que no siempre es posible entrar;
desde la linde se le mira y el aparecer de algu-
nas huellas de animales no ayuda a dar ese
paso. Es otro reino que un alma habita y guar-
da. Algún pájaro avisa y llama a ir hasta donde
vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego
no se encuentra nada, nada que no sea un
lugar intacto que parece haberse abierto en ese
solo instante y que nunca más se dará así. No
hay que buscarlo. No hay que buscar. (...) Y
queda la nada y el vacío que el claro del bos-
que da como respuesta a lo que se busca.”2
La nada y el vacío en el bosque, en el
pensamiento, en el lenguaje, en uno mismo.
Los diferentes modos en que el vacío se des-
pliega y se abre se convierten, para Zambrano,
en las posibilidades del filosofar. La filosofía
está habitada por distintos tipos de razón que
han surgido de las formas dispares en que se ha
construido el vacío: “El vacío permite que naz-
ca la razón como medida, como metro, no
como fuego, no como agua, no como amor”.
El vacío es esencial para que la razón no se
confunda con su principio, no se humedezca
ni se consuma. El espacio entorno a la razón
permite la distancia en la que se da el pensar.
Pero se trata del pensar que responde a la razón
calculadora, a la que mide y que, por ello,
requiere un vacío a su alrededor, necesita hacer
un espacio entre lo percibido y su capacidad
perceptiva. 
El vacío es necesario para que la razón
no se sienta asfixiada, para dejarla sentirse a si
misma y permitirle el movimiento. Y es que la
razón, sino siempre puede persistir en el movi-
miento, lo requiere para iniciar el pensar mis-
mo. El movimiento de la razón engendra un
ritmo y, en cada uno, podríamos aventurar, se
asienta un modo de ser de la razón. Así,
siguiendo a Zambrano, se encontraría la razón
seminal, la primera que se da en el hombre; la
razón mediadora, unida a la música; la razón
vivificante, que parte de si misma; la razón
matemática que hace del número su manifes-
tación y, por último, la razón poética, un
“logos sumergido” difícil de alcanzar. 
La razón que es una, se hace múltiple
en función del movimiento, de cómo el hom-
bre es movido y a su vez, se mueve. En el
movimiento, recordará Zambrano, el hombre
es ciego, pues “todo lo vivo parece estar a cie-
gas”. Y es que mientras se está en movimien-
to, no se alcanza a ver, sólo se está prendido
al movimiento. Frente a esta ceguera del que
se mueve, el filósofo, que a menudo se ha
debatido entre el deseo de movimiento y el de
estabilidad, ha aprendido que para ver debe
permanecer, necesita pararse siquiera un
momento para tomar distancia, para “dispo-
nerse a ver”.3
La razón es movimiento, un moverse y
un ser movido, pero también, de vez en cuan-
do, un detenerse. El vacío es lo que permite el
movimiento de la razón. La razón forja con él
su distancia respecto a las cosas, también fren-
te a las vivencias. Pero no sólo hay un vacío
entorno a la razón, hay también un vacío que
sostiene al yo: “Un cierto vacío es lo que para-
dójicamente constituye la sede del Yo, su
envoltura; por él es libre, no se adhiere defini-
tivamente a nada, a ninguna zona de las viven-
cias que se despiertan; por él puede desplazar-
se, apartar unas masas de vivencias, despertar a
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2 Zambrano M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 11.
3 Cfr., Zambrano M., Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, pp. 126-130. Respecto a la ceguera de la razón, “Los ojos
de la noche”, Claros del Bosque, op. cit., pp. 117-118.
otras.”4 El vacío hace libre al yo, lo libera de las
adherencias de los objetos, de la pasta senti-
mental que con frecuencia dejan las vivencias.
De este modo, tal vez el yo puede poner lími-
tes a la razón y, acaso también, al mundo del
sentir. 
El yo requiere el vacío para moverse en
libertad. Pero no siempre el vacío envuelve al
yo. A veces el yo se encuentra fuera de su sede
y, en el lugar que ha sido abandonado, en ese
hueco, una caricatura del yo viene a mostrarse,
tal y como ocurre en algunos sueños.
En los huecos del yo se abre el sueño. En
los huecos del pensamiento y la palabra se
reconoce el pensamiento inspirado. Vacíos y
huecos que ponen de manifiesto una desocu-
pación de un cierto modo de ejercer la razón,
formas inéditas de sentir eso llamado yo. Con
la alusión al vacío, María Zambrano perfila
una razón cambiante, una razón suspendida en
un vacío en movimiento. Y, en su interior,
como cavado en la razón misma, un yo tam-
bién suspendido, un vacío de en medio que, a
su vez, puede ser horadado, ahuecado, para,
siendo liviano, dejar paso a los sueños.
Los vacíos de en medio, esos huecos
practicados en el yo, propician el salir fuera de
si y con él, la llegada del sueño y la inspiración.
Ambas fueron, tradicionalmente, formas privi-
legiadas de entrar en contacto con la divini-
dad, de rozar la otredad, quizás para Zambra-
no, posibilidades de volver al sentir originario. 
La inspiración era el éxtasis del que esta-
ba poseído, como le ocurría a Ión en el diálo-
go platónico. Sin embargo, el que es poseído
no reconoce esa posesión y así, Ión el rapsoda,
intenta explicar a Sócrates que es mediante
una técnica que él puede hablar de Homero,
pero, finalmente, no acierta a poder expresar
los protocolos de esa técnica. Será Sócrates
quien vaya arrojando la luz a ese estado que él
califica como un encontrarse fuera de sí. Y de
este modo le expone a Ión: “una fuerza divina
es la que te mueve, parecida a la que hay en la
piedra que Eurípides llamó magnética y la
mayoría, heráclea.”5
Una fuerza divina es también la que
mueve a Homero a componer sus poemas. El
poeta demente, poseso, deja de ser habitado
por la inteligencia y, en el hueco abandonado,
la fuerza divina impone un ritmo y una armo-
nía. Del mismo modo, Ión poseído por la
Musa, puede interpretar las palabras del poeta
y su pensamiento. El rapsoda - tocado por la
Musa -, dibuja para los oyentes los jardines de
la palabra homérica y la dota del ritmo exacto
para transmitir su sentido. 
En la inspiración platónica, el hueco que
se abre en el hombre ocupa todo su ser. El hom-
bre es poseído, ocupado por otra fuerza que le
impone un ritmo y, por ende, otro modo de
hacer, de decir, de entonar. Después, el hombre
vuelve a su ser, por un tiempo. Frente a esta
noción, la inspiración es en Zambrano el hueco
que la respiración abre en el hombre, el primer
soplo que lo ata a la vida y a “su escondido cen-
tro. Y a imagen e imitación de ese centro de la
vida y del ser, el respirar se acompasa según su
propio ritmo, dentro de los innumerables rit-
mos que forman la esfera del ser viviente. Mas
el ser, obligado a ser individualmente, se queda-
rá en un cierto vacío de una parte y a riesgo de
no poder respirar de otra, entre el lleno excesivo
y el vacío. Y tendrá que esforzarse para respirar
oprimido por la demasiada densidad de lo que
le rodea, la de su propio sentir, la de su propio
pensamiento, la de su sueño que mana sin cesar
envolviéndole.”6
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4 Zambrano M., Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, p. 98. En el sueño el yo pierde la posibilidad de moverse y será el
sueño mismo el que aparezca como “la inmovilidad de un movimiento”. Cfr. El sueño creador, en Obras Reunidas, Madrid, Agui-
lar, 1971, p. 31.
5 Platón, Ión, 533 d.
6 Zambrano M., “La inspiración”, Claros del bosque, op. cit., pp. 24-25.
En ese esfuerzo por respirar de nuevo, el
ser busca otra inspiración que lo ponga a salvo.
El ser busca en la inspiración ensanchar ese
vacío que la primera respiración abrió, un
vacío que le permitía tratarse con las cosas,
consigo mismo. Después, las adherencias de la
vida, la experiencia, hace que se necesite más
espacio a fin de mantener la distancia con el
mundo de los objetos y de los sentimientos,
también con uno mismo. 
La extrema cercanía, el lleno absoluto,
no deja respirar, impone un ritmo que el ser no
puede soportar. Por ello, es preciso aprender de
nuevo a respirar, a inspirar y a suspirar. Inspi-
rar es tomar aire, llenar los huecos para, al mis-
mo tiempo, procurarse un espacio. Y en esa
nueva inspiración se recupera el ritmo propio,
el ritmo primero de la vida. La inspiración es
la posibilidad de volver al centro, de sentir el
ritmo primigenio de la vida.
En consecuencia, la inspiración no es
para Zambrano una pérdida de conciencia,
sino un ensanchamiento provocado por una
modificación del vacío en el que está el Yo. El
vacío, dirá Zambrano, “es reemplazado por un
mar de sentimientos, por un lago en calma.
Entonces se siente el alma y el Yo encuentra un
lugar mejor que el vacío, que le liga con la con-
ciencia. Es cuando recibe eso que se llama la
inspiración.”7 En la calma del sentimiento, la
respiración reanuda ese primer momento de
contacto con la vida, inspira en calma también
con la conciencia.
Para el filósofo, es a menudo el propio
pensamiento el que requiere una nueva inspi-
ración, pero corre el peligro de quedarse en
ella, sin suspiro, dando lugar al silencio del
pensamiento inspirado. Ejemplo mayor de esta
situación es el silencio de Heráclito, silencio de
una inspiración que guarda todo su aliento
para sí y apenas deja sentir su ritmo en aforis-
mos. Se trata de un pensamiento que parte,
según Zambrano, de entender la razón, el
logos, como número, como tiempo. 
Los pensadores que, como Heráclito,
siguen la inspiración pitagórica, no se sienten
obligados a ofrecer un camino, un método,
escribirá Zambrano. Pero, tal vez, estos pensa-
dores consideran que no es posible hallar los
límites del alma pues su logos - razón y cálcu-
lo -, es tan profundo que no puede alcanzarse
por vía alguna8. En consecuencia, a la inspira-
ción del logos mismo, sólo puede seguirle el
silencio. Y el silencio es, sobretodo, sentir del
tiempo, que no ya del espacio. 
El silencio se convierte en el vacío deja-
do por la inspiración, un vacío que, para Zam-
brano, serán “esos huecos del pensamiento y
aun de la palabra que existen en todo pensa-
miento inspirado, más que razonado, y que
corresponden a la discontinuidad del número,
del ritmo.”9 El silencio impone el sentir del
tiempo en el pensamiento y la palabra, corta su
cadena de relaciones y pone en suspenso. El
silencio es el sentir de un tiempo sin movi-
miento ni tránsito. El silencio es el vacío de en
medio, el hueco del pensamiento y la palabra.
Si antes, la filósofa señalaba la ceguera congé-
nita al que se mueve a sí mismo, al que está en
movimiento, parece que ahora se debería alu-
dir al acrecentamiento de la escucha que
impone la suspensión en el silencio. El silencio
del pensamiento inspirado no es una deten-
ción para disponerse a ver, sino más bien un
aplicar el oído, una inspiración que no expira
en el ver de la palabra, sino que pone en ten-
sión, pone a la escucha. 
Este silencio inherente al pensamiento
inspirado, no deja de guardar semejanzas con
el sentir de la razón poética, ese logos sumergi-
do. Un sentir dirá Zambrano, “que es un sen-
tirse como un pulso que sondea las cosas del
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7 Los sueños y el tiempo, op. cit., p. 99.
8 Heráclito, af. 45 Diels-Kranz.
9 Zambrano M., El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Económica, segunda ed. aumentada, 1973, p. 88.
otro lado, ese afán que ha consumido a tanto
creador: el abismo viviente del otro lado.”10
Sondear, escuchar, y esculpir después el pensa-
miento y la palabra, pero también, de vez en
cuando, estar obligado a guardar silencio, pues
el vacío que la escucha abre no siempre deja a
flote a la razón, tampoco al yo.
En los huecos del yo se abre el sueño. El
hueco es practicado por otro movimiento que
le conduce a entrar en otro ritmo, en otro
tiempo, y también por el hombre mismo. Esa
extrañeza que le inunda era concebida de anti-
guo como una fuerza externa, objetiva y casi
material que sobrevenía al hombre y se adue-
ñaba de él. En ese estado era visitado por los
ensueños que gozaban también de una inde-
pendencia respecto a su vida mental. El entrar
en otro ritmo que conduce al ensueño es para
Zambrano, el cese de toda percepción, un
abismarse de la conciencia del que sale después
a flote y queda así, como flotando, en un esta-
do intermedio entre el sueño profundo y la
vigilia, el lugar de los ensueños.11
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10 Zambrano M., Notas de un método, op. cit., p. 130.
11 Acerca del sueño y sus imágenes en tanto realidad independiente, cfr. Homero, Iliada I, 61; X, 96 y Rohde E., Psique, Barcelo-
na, ed. Labor, 1973, vol. I, pp. 21-22. Respecto a la referencia al ensueño en Zambrano ver, Los sueños y el tiempo, op. cit., p. 90. 
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Flotar remite a la ausencia de un cierto
modo de ser cuerpo, de ser yo. Cuando llega-
ba la muerte, las almas escapaban y flotaban
libres como imágenes, tal y como ocurre en
esos sueños en los que el Yo se ve a si mismo
con extrañeza, como si estuviera contemplan-
do su propia caricatura. Flotar es convertirse
en imagen, como la imagen de Patroclo que,
después de su muerte, se presenta ante Aquiles
en La Odisea. Estar flotando es todavía estar
entre.  
Cuando se muere la imagen del cuerpo
flota, cuando se entra en el sueño todo se
sumerge. En el sueño el alma se convierte en
agua y, al humedecerse se va perdiendo en lo
indefinido.12 Para María Zambrano entrar en
el sueño es volver al espacio líquido del origen,
al estado pre-natal en el que no había tiempo. 
En el sueño la respiración se ralentiza,
mantiene un pulso constante y son los movi-
mientos del cuerpo, para Zambrano, aquellos
que toman las riendas de una conciencia liga-
da al sueño. Un cuerpo dormido que impone
su ritmo, su respiración, a la conciencia. 
Entrar en el sueño es en Zambrano, salir
de la casa de la conciencia, pasar el dintel de la
vigilia y sumergirse en la a-temporalidad. El
sueño es un lugar sin tiempo para el Yo que ha
perdido su estar en la conciencia. El hueco del
yo, su ausencia de tiempo es entonces, la pér-
dida de la conciencia en el sueño. La concien-
cia pasa a ser compañera del sueño y no del Yo.
Éste deja de pensar, pues ya no dispone de
tiempo, sólo se mueve como en un andar
errante. Para pensar, se requiere hacer un hue-
co en el tiempo.
Las imágenes del sueño acentúan la pér-
dida del vacío del yo, su desapego de la con-
ciencia. La errancia del yo en las imágenes del
sueño certifican que ha sido expulsado de su
sede, o que él mismo por temor de un sentir
acaso excesivo, ha huido dejando atrás la con-
ciencia. Por eso, dirá Zambrano, todo sueño es
como un viaje, un vagar por una ciudad o un
paraje extraño.13 En ese vagar la conciencia
asiste a otros modos de caminar, tiene ante si
caminos insospechados, caminos que difieren
de aquél que junto al Yo, recorre en la vigilia.
En el sueño se puede entrar entonces, en
contacto con otro tipo de saber. Tal vez un
saber que encontraría su nexo con el silencio
del pensamiento inspirado, con la razón poéti-
ca. Las imágenes de algunos sueños rozarían el
saber, un sentir otro. Por ello para Zambrano,
“hundirse en el sueño es el origen de música y
poesía. Hundirse en el sueño es delirar. Hay
una sabiduría del sueño, no reconocida por la
razón del hombre despierto, adivinación.”14
Hundirse en el sueño es dejar de estar a flote
sobre el mar de las vivencias.
La sabiduría del sueño es la que llama-
ban adivinación. Parece recoger aquí la filóso-
fa las enseñanzas de Píndaro, quien distinguía
entre el alma y su imagen. La imagen del alma
estaría dormida durante la vigilia, pero cuando
el sueño sobreviene puede revelar al durmien-
te el futuro. Cuando el Yo ha perdido la con-
ciencia, su doble se despierta. Las imágenes de
los sueños son, como para Homero, reales. En
consecuencia, soñar viene confirmar una
segunda existencia, la de un yo que existe de
modo independiente.15
En Zambrano soñar refrendará la exis-
tencia de esos otros modos de la razón, su
multiplicidad y, en consecuencia, el soñar no
sólo afila la mirada del que duerme, es tam-
bién el ensanchamiento de la razón misma
que huye del método y vaga por las imágenes
del sueño. La filosofía recuperaría en el sueño
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12 Cfr., Heráclito, af. 36 Diels-Kranz. 
13 Zambrano M., Los sueños y el tiempo, op. cit., p. 93 y 98.
14 Zambrano M., El hombre y lo divino, op. cit., pp. 111-112.
15 Píndaro en Píticas 8, 81, donde se celebra la victoria de Aristómenes, escribe: “El hombre es una sombra en sueños”. 
su ser múltiple, tal vez podría decirse su sentir
originario.
La sabiduría del sueño, en cuanto vuelta
a los orígenes, a lo pre-natal, al espacio a-tem-
poral, puede ser también un regreso al sentir
originario, un sentir en el que no hay sensa-
ción. Por eso, el sentir originario sólo puede
aparecer con la nada, la nada de las cosas y la
del Yo. En consecuencia, dirá Zambrano, “sólo
en los extraños sueños desinteresados que
tenemos, y que suelen quedar olvidados o
semienterrados, entra el sentir en sus formas
originarias.”16
El sentir sondea los peligros que le
sobrevienen del otro lado, el abismo. Se trata
de un sentir que se acompasa con la razón
sumergida, la razón poética. El desafío consis-
te en tender el oído hacia el otro lado, volver a
los huecos de la palabra y el pensamiento; sen-
tir el hueco del yo en los sueños; ver en imáge-
nes los huecos de la razón. Y todo ello sumer-
gidos en un mar sin fondo, en el mar que del
otro lado envuelve la conciencia. Pero, para
Zambrano, es preciso estar en ese lugar “otro”
para después salir, aunque el peligro es conoci-
do, radica en la locura. 
El Yo debe tornar a su sede después de
haber visto, aunque se sepa que ese tornar
nunca será realizado del mismo modo, ya no
podrá volver a ser lo mismo. También la filo-
sofía encontró que la razón sobre la que se fun-
daba no era una, que la razón era múltiple,
pero que no todas sus formas permitían una
salida. La filosofía supo del silencio, de los
vacíos de en medio que quebraban la razón y
conducían a la locura y, sin embargo, aún así,
la tentación de ese “otro”, su existencia misma
no puede ignorarse. Tal vez por ello, Zambra-
no parece a menudo prendida en el doble
anhelo que ella misma manifiesta, entrar en lo
“otro”, pero salir para volver a lo “mismo”,
aunque se sepa que una vez se ha entrado, ya
nada volverá a ser lo “mismo”.17
La filosofía siente el deseo de hundirse
en el sueño, de sumergirse en él como quien
entra en una música y plácidamente se duer-
me. Hundirse en el sueño, se decía, es el origen
de música y poesía, tal vez porque ambas son
como un sueño mesurado. Por ello, la música
hace sentir el movimiento, construye el tiem-
po. Pero a veces, puede también prender al
oído en ese doble anhelo que la filósofa encar-
na: le hace entrar en su mar de movimiento
para llevarle de nuevo a un espacio en el que
deja de fluir el tiempo, de nuevo el espacio de
un sueño sin tiempo. Y así, algunas músicas
tejen sus modos para entonar los movimientos
del lamento, de la alegría, o aquellos que ador-
meciendo el oído, conducen al sueño. En esas
músicas, aquél que finalmente se rinde al sue-
ño, corre el peligro de ser conducido al más
allá. 
Cuando despierte... ya nada volverá a ser
lo mismo.
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16 Notas de un método, op. cit., p. 124. 
17 Cfr., Ibid., pp. 130-131.
